par Murielle Lucie Clément

1928. Nina Berberova, arrivée de fraîche date à Paris rencontre le peuple russe de l’immigration. Renault et les usines de carrosserie offrent, sinon le gîte et le couvert, un travail et un lieu de rassemblement à tous des déboussolés, arrachés à leur patrie qui disparaît dans la Révolution et le bolchevisme. L’empire soviétique est né; l’empire tsariste a sombré dans le sang et les désillusions. A Billancourt – loin d’être un havre de paix – il y a moyen de reconstruire une vie et de s’établir dans un quotidien dont le passé fait preuve de présence. Nina Berberova, raconte les plaisirs, les déboires, les liens, les pleurs et les peurs de ceux qu’on nomme souvent “le petit peuple” où dominent, avant tout, les divergences en dépit de l’amalgame créé par Monsieur Renault. Grâce à ces employés – qui ont peu d’autres choix –, qu’il va chercher à leur sortie d’URSS, il augmentera de façon colossale sa fortune jusqu’au démantèlement des usines. Chroniques de Billancourt, comme son nom l’indique, consiste en courts récits, des chroniques, et esquisse la vie, telle qu’elle fut vécue, par les déracinés de l’Histoire. Ainsi, “Le Manuscrit de Billancourt” dont personne ne savait l’existence, et que la mort de l’auteur révéla; “Kolka et Liosenka”, deux enfants d’un premier et second mariage qui visitent leur père sans avoir connaissance l’un de l’autre; “Ici on pleure” qui décrit la vie difficile dans cette banlieue parisienne. Nina Berberova, trace ici des portraits comiques, tragiques, loufoques et plein de justesse, d’une écriture économique avec une acuité incisive. Des chroniques à lire en savourant leur drôlerie parfois sans oublier que les moments relatés ont existé.

Nina Berberova, Chroniques de Billancourt, Actes Sud, 1999, 257 pages, 7,70 €

par Murielle Lucie Clément

Le premier roman de Katrina Kalda, Un roman estonien, était un pur joyau à découvrir (voir notre critique); le deuxième, Arithmétique des dieux, est un bijou. Bien que le début laisse pressentir une fin tragique, cette fin est tout de même une surprise. C’est une vraie jubilation que de se laisser porter par le chassé-croisé des destinées livrées au papier. Ce qui séduit chez Katrina Kalda, c’est son écriture, son maniement de la langue où se devine son amour pour le français. Lettres de camp et journal intime s’enchevêtrent pour le plus grand plaisir du lecteur qui découvre un monde inconnu: celui des Lettres estoniennes dont un grand nombre de titres émaille les pages. L’univers carcéral sibérien dans la région de Tomsk lui apparaît sous un jour nouveau s’il le connaissait déjà. Kalda évite les sirènes de la facilité et nous attendons avec un plaisir anticipé son prochain roman.

Katrina Kalda, Arithmétique des dieux, Gallimard, 2013, 214 pages, 16,90 €

par Murielle Lucie Clément

Selon la quatrième de couverture, Bête de cirque serait un “livre lucide et poignant” dans lequel Tiphaine Samoyault tracerait obstinément la vérité, à la fois intime et politique, de l’expérience de l’engagement”. Lire cette quatrième avant le livre aurait été une très bonne chose, un gain de temps remarquable car je n’aurais jamais commencé la lecture du livre. En effet, qui croit en un livre lucide? Si un éditeur doit écrire autant d’ineptie pour vendre un livre, ce dernier ne peut être que – mauvais est peut-être un qualificatif inapproprié – mais insipide est certainement correct en l’occurrence après lecture. Cette phrase aurait encore pu passer, mais en prime: ce livre est terriblement mal écrit. Si l’auteur a relu sa prose, une omission claire et nette des corrections s’est ensuivi: “Je n’étais pas la seule à ne pas m’en sortir”. Comment un auteur décent peut-il laisser passer sous sa plume – ou devant son écran – une telle horreur, des assonances qui écorchent l’oreille? D’autant plus que la dite phrase aurait pu – et aurait du – être supprimée sans problème pour le paragraphe qui aurait gagné en clarté de cette amputation. Pas que le livre eut été meilleur. Il est raté, sans rémission possible et l’appel à Ernaux est loin d’arranger les choses. “Il me manquait le dimanche de juin, la scène où son père a frappé sa mère, le métier des parents, la disposition des corps. Il me manquait les mêmes années, les mêmes chansons. J’étais à la recherche de sa langue”. Mazette! Vouloir être Ernaux ! Vouloir écrire comme elle est un suicide littéraire ! Ernaux est illisible et le restera. Illisible pour les amateurs de littérature d’un certain niveau. Inutile de préciser ce niveau puisque la plupart des lecteurs veulent ignorer ce dont il s’agit. Quant aux éditeurs, ils ont l’intelligence de leur profession qui est de vendre des livres (non de la littérature) et d’en lire, beaucoup. Et qui sait? Parfois de découvrir un vrai talent, pas un talent en graine médiatique.

Tiphaine Samoyaul a le mérite – tout de même un – de passer outre sa honte et d’étaler ses atermoiements page après page. Une manne pour les lecteurs peu exigeants. Elle pose aussi une bonne question: “Pourquoi tout se faisait-il dans le ressassement des mêmes gestes plutôt que dans le dépassement de soi ou le renouvellement des vies?” Seule interrogation: pourquoi avoir utilisé le passé? N’est-ce pas l’état présent de notre société? N’est-ce pas aussi le reproche que l’on peut faire à Bête de cirque?

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque, Seuil, 2013, 154 pages, 16 €

par Murielle Lucie Clément

 Certains livres vous marquent à jamais ; d’autres changent votre existence ou du moins, votre manière de voir votre vie présente, passée et future. Les situations, les faits subsisteront inchangés, seul votre regard diffère. Il y a aussi les véritables révélations. Ceux qui dévoilent un monde inconnu jusqu’alors ; ceux qui soulèvent un coin du voile du mystère ; ceux qui vous obscurcissent la vue de pleurs ; ceux qui vous dilatent la rate et bien d’autres encore. Puis, il y a ceux qui donnent l’impression de comprendre, ceux qui ouvrent les yeux. Ce peut être tendrement, en caresses douces et légères ou en vous ébahissant, vous laissant la mâchoire pendante après un coup de poing en pleine hure. Bref, ils vous mettent K.O.

Salammbô de Flaubert fait partie de ces livres-là. Un livre qui marque, qui laisse des traces. Dès les premières pages, un vent profond fouette le visage, renverse l’âme et, sans faillir le génie d’un grand homme assaille ; un véritable écrivain vous propulse dans la tourmente des méandres de ses circonvolutions imprévisibles. Une force douce et puissante vous oblige à la suivre, rivé aux lignes et, fermement vous presse de continuer la lecture.

Époustouflé par le souffle créateur, tantôt tornade dévastatrice, tantôt zéphyr aérien, vous suivez le train d’enfer des chevauchées, des cavalcades ; vous glissez à la table des banquets, vous priez dans les temples, vous embrassez les serpents siffleurs et vous estourbissez vos ennemis.

Lorsque tout étourdi, vous refermez le livre, les yeux encore tournés vers ce monde irréel dans une réalité développée au fil des pages, vous apercevez, en comparaison, et bien qu’étant un chef d’œuvre incommensurable, Madame Bovary comme un roman de gare, une pulpe paralittéraire, propulsée au zénith de la littérature par un accident de parcours procédural.

Salammbô, l’enchanteresse a réveillé votre sens du décorum, votre soif de lointain, vous a quitté, mais vous tient compagnie pour la vie. Vous pouvez toujours assouvir votre désir d’exotisme, faute de mieux, en brûlant un bâtonnet d’encens ou en dépoussiérant votre brûle-parfum abandonné sur une étagère.

Dans Salammbô, où le sang gicle à tombeau ouvert, la barbarie est monnaie courante ainsi que les trahisons ; les affres des combattants sont romantisés à l’extrême. Salammbô, CNN avant la lettre, transforme la guerre en divertissement. Une fresque scripturale qui a tout de la télé-réalité. Salammbô, un monde antique rétrospectivement créé par Flaubert où un père offre sa fille en mariage à un allié zélé.

Dans La Fatiha, de Jamila Aït-Abbas, nous ne sommes plus à Carthage mais au XXI^e siècle ; un père ne fait pas don de sa fille, mais une mère. Il ne s’agit pas de récompense mais, pour sauver l’honneur de la parole donnée, de mariage forcé dont la victime en ignore tout jusqu’au jour fatidique de la consommation. Autre grande différence : c’est une autobiographie contemporaine. Jamila, élevée en France, part en vacances en Algérie avec sa famille. Encore adolescente, sans son consentement, elle est mariée à un homme qu’elle déteste. Elle est amoureuse d’un autre. Sa mère a tout arrangé derrière son dos et l’abandonne à sa belle-famille. Le soir des noces, elle est bâillonnée, ligotée, écartelée au lit nuptial dans le noir. Les femmes, par précaution, ont dévissé l’ampoule du plafonnier. Son oncle a signé le contrat de mariage à sa place contre une poignée, une grosse poignée de dinars offerts au fonctionnaire de la mairie.

Dans une famille algérienne vivant en France se déroule ce drame. Aucun détail, aucune description ne nous sont épargnés. Là, le génie de l’auteur réside dans son intégrité et nous entraîne par la véracité de son histoire qui tout autant que celle de Flaubert fait partie de l’histoire sociétale et au même titre, à classer dans le patrimoine exotique. Cette fois, l’exotisme disjoncté des banlieues de Paris.

Gustave Flaubert, Salammbô, Folio Classique, 544 pages, 5,95 €

Jamila Aït-Abbas, La Fatiha, Née en France, mariée de force en Algérie Editions Michel Lafon, Paris, 2003, 19 euros